2009/11/21     書名:在我墳上起舞     作者:艾登‧錢伯斯     出版社:小知堂     這些文字構成哈兒的故事,或許也是你的故事,     一個關於生命、死亡與愛(和執迷)的故事。~~〈作者序〉   很累。看完這本書真的很累。尤其是一口氣看完他的時候,更感疲憊。 全書分為四部,在第一部的時候相當輕鬆,著重在描述哈兒、與巴瑞的相遇、對同性情誼的嚮往與追求;換個說法說:像是暗戀時期。煩惱著東與西,在對方面前發窘,希望能表現出自己最好的一面,但總是會用出糗收場。這樣的哈兒很可愛,巴瑞也很迷人。也在這一部中探得哈兒玩弄語言的興趣,華麗、多變,像個拿到寶貝的孩子興高采烈地招搖著。但對照後半本:(p220)「字典是文字的金礦,越挖越多。但是什麼也沒解釋。」便能發覺哈兒的改變。   第二部則是滿滿的閃光= =+ 幾乎確認了兩人的身分,卻又什麼也沒有說。哈兒沉迷於巴瑞的貼心照顧,巴瑞沉迷於照顧哈兒的虛榮滿足感裡。在這部裡更仔細側寫了巴瑞的個性,那個在哈兒還未「認識」他之前所不知道的一面,就像凱莉在後面描述的「過度地追求刺激」,人們只能讓他稍微停頓,卻無法停止他想像前衝的慾望,對巴瑞而言,哈兒只是讓他停下的其中一人,像是路邊的一小顆石頭,卻沒有料到,就是這顆石頭,讓他衝得太快,失速了,結束了自己的生命。   第三部,最短,最混亂,也最令我感到悲傷。(p193)「買給彼此六份禮物--一個禮拜一份。第七個禮拜,我給他的禮物是死亡。」這段句子不管何時看都悲傷的令我想哭。還有他關於「回想」的那段。整個第三部有將近一半的句子都讓我想把它們抄下。還有最後,拒絕寫到關於巴瑞之死而出現的生理反應,那個藏在平穩字句、甜美回憶後的孤獨,遭逢最深愛的人死亡的受傷靈魂。   第四部,收尾的過程。描述了哈兒是怎麼見到巴瑞的最後一幕、如何到他的墳上起舞,也看到哈兒的靈魂藉由回憶書寫慢慢恢復的情景。而我也看見,哈兒正式幫巴瑞定位:伴侶。之前總是用許多模糊的字詞解釋兩人的關係,但到此,他終於正視自己的性向。(p285)「男人用這個字(伴侶)時,含意比朋友多得多。」自此,哈兒蛻變成成另一個人,成了雅特金小姐所看見的那個人「他似乎在仿效一位他崇拜的人物。」(p36) 最後兩小節,或許哈兒還沒有完全擺脫巴瑞的死,但他已經再次站起,再次向前,做他自己。

看這本書真的很累,感覺和哈兒一道瘋狂了一整本書,直到最後,混亂的心緒總算沈澱下來,恢復清靈的理智。哈兒對死亡的著迷,與最後的站起,還有他用書寫治癒了靈魂,靠著書寫認識自己、找回自己,過程或許難堪,也會有想隱藏的部份,更有覺得字彙不足以描述的部分,哈兒所說不夠精準,找不到適當的語言,沒有寫出真正的東西,那種焦躁的情緒,憤怒,悲哀,對自己感到憤怒,也對這樣的自己感到悲哀,至終的平穩。   書中除了兩位主角,我還有一位特別想提到的人:奧實本老師。我不確定作者是不是把自己的身分投射在這位人物上,雖然哈兒在側寫時會帶些故意地把這個人寫得不怎麼樣,雖然寫起來覺得他只在乎哈兒的文學造詣,但我卻由衷地敬佩這位老師,因為他對哈兒的用心,對他的相信,與對他的支持。

雖然是一本沈重且悲傷的書,但看完的現在我只感到滿足且微笑著。